まめカフェ

くつ

娘は末端部を覆うものが嫌いらしく、帽子、手袋、靴、みんな脱いでしまう。
こちらでは歩かない赤ちゃんの時から靴をはかせる習慣である。
来てすぐの頃、日本にいる感覚で裸足のままベビーカーで外出したら、
裸足のままにさせておくと虐待と思われると注意されたことがあって
それから足回りを気にするようになった。
パリは秋が深まり、道行く人は顔以外全て何かで覆われている。
そんな中、ベビーカーから素足がニョキッと出ていると目立つらしく、
すれ違う人の視線があんよに集中しているのがわかる。
ご親切に注意して下さる方も少なくない。
そんな時は返す言葉もなく、今気づいたというような演技をしてみせたりする。
パリジェンヌよろしく変顔でおおげさに肩でもすくめたいところだ。
「靴は嫌いなので脱いでいます」とでもベビーカーに貼紙をしておこうか。
これからもっと寒くなったら嫌でも靴を履いてくれるか、いやもし履かなかったら・・・。

おかたづけ

こちらには家具付きのアパートがたくさんあって、
それぞれオーナーの好みが出ていて興味深い。
今借りているところは老夫婦がオーナーで、
古い家具が置いてあったり、絵や照明が洒落ている。
しかし、子らが次々と出してくる物で部屋の雰囲気はどこかちぐはぐだ。
身の回りに物がたくさんあると落ち着かないので、とにかく片付ける。
家にいるとそんなことばっかりしているような気がする。
私の祖父と父が片付け好きだったのでたぶん血が騒ぐのだと思う。
父の家はホコリはたまっていても、物はほとんど出ていない。
子供の頃、居間に広げてやっていたジグソーパズルを
もうすぐ完成！というところで学校に行っている間に
まんまと祖父に捨てられてしまって地団駄を踏んだことがあったっけ。
どうやら娘は私の血を引いてお片づけ好きのようだ。
息子は今工作にはまっていて、部屋の片隅に箱やパック類が山積みにされている。
これを捨てたらさぞスッキリするだろうとウズウズするが、
今はただこのブームが去ってくれるのを待つのみだ。

パリ

この街は都会であるからして、くつろぐことは期待できない。
それにしてもこの緊張感はなんだろう。もう半年も経つというのに。
ここは真逆のものや考え方が紙一重に存在している。
美醜、成熟と子供っぽさ、親切と意地悪、個人主義とおせっかい、
ハイテンションと憂鬱などなど。
フランス人にとっては全く矛盾していないのだと思う。
全く違う文化圏から来た私には困惑、この一言に尽きる。
弱っている時は、ちょっと外にでるのも億劫になる。
子育てについての考え方もだいぶ違うようだから、
魔の２歳児に近づいた娘を連れての外出は余計緊張度が増す。
先日もバスの中でいや〜な汗をたっぷりかいた。
フランス人は議論好きで皮肉屋で不平不満を率直に表すらしい。
とにかく忠告と失笑・嘲笑の的にならないように気を使う。
フランス語で何か言われたところでわからないんだけど。
しかしまあ、なんと魅力ある街であろうか。
後になって思い出してみて、異彩を放って輝く１年半になることは間違いない。